Takto začína román Dom na kopci, jedno z najlepších diel modernej hororovej literatúry. Už z prvých viet je trochu badať, prečo som si vybrala práve túto knihu. Každý z nás sa predsa bojí niečoho iného – kým niektorých vydesí príbeh masového vraha, v ktorom lietajú vnútornosti a krv tečie na vedrá, iní zase obľubujú príbehy o duchoch alebo iných monštrách číhajúcich tam, kam sa nikto nepozerá. Ja som sa vždy bála najviac vecí, pri ktorých existovala aspoň vzdialená možnosť, že by sa mohli naozaj stať. Jednou z takých je aj príbeh domu na kopci, v ktorom sa hranica medzi realitou a predstavami chorej mysle hlavnej „hrdinky“ nebezpečne stráca a ona skĺza čoraz bližšie k šialenstvu.

Shirley Jackson sa narodila v roku 1916 v San Franciscu a neskôr študovala na Syracuse University v New Yorku, kde sa spoznala so svojím budúcim manželom, Stanleym Hymanom. Ich manželstvo však nebolo priveľmi šťastné. Kým Shirley – ako bolo v päťdesiatych rokoch normou – zostala doma, starala sa o domácnosť a vychovávala ich štyri deti, Hyman pracoval na univerzite a snažil sa preraziť ako kritik. Viedol bohatý spoločenský život a veľkú časť svojho voľného času namiesto so svojou rodinou trávil so študentmi a študentkami, s ktorými bol svojej manželke mnohokrát neverný. Zrejme sa nemožno čudovať, že Shirley napísala mnoho poviedok z domáceho prostredia. Tie boli zozbierané a vyšli pod veľavravným názvom Life Among the Savages a Raising Demons. Popri výchove – zrejme neposedných – detí si však našla čas, aby napísala viac ako dvesto poviedok a šesť románov. Jej najznámejšou poviedkou je Loterie (The Lottery) a román Dům na kopci, o ktorom budem písať v tejto recenzii. Zomrela vo veku 48 rokov na zlyhanie srdca, pravdepodobne v dôsledku nezdravého životného štýlu.

Dom na kopci sa klasifikuje ako duchársky príbeh a sleduje osudy štyroch protagonistov – Eleanor, Lukea, Theodory a Dr. Montague. Doktor pozval zvyšných troch do tohto sídla, aby mu pomohli skúmať paranormálne javy striktne vedeckými metódami. Luke je budúci dedič domu, Theodora extrovertná umelkyňa a Eleanor bola pozvaná preto, že v detstve zažila spolu so sestrou paranormálny úkaz – na ich dom zrazu nevysvetliteľne začali pršať kamene. Eleanor je naozaj pozoruhodná postava. Celý svoj život sa starala o chorú matku, no za svoju snahu dostala iba kritiku a opovrhnutie. Po smrti svojej matky sa Eleanor zmocní neovládateľný pocit slobody a rozhodne sa prijať pozvanie do strašidelného domu. Dr. Montague si vybral toto sídlo kvôli jeho nešťastnej histórii, ktorá napomohla chýrom, že v ňom straší. Dom na kopci je sídlo v gotickom štýle, ktoré postavil istý Hugh Crain pre svoju rodinu, no všetky tri jeho manželky predčasne zomreli. Po Crainovej smrti ho zdedili jeho dve dcéry a sídlo sa tak stalo predmetom celoživotných hádok a sporov medzi sestrami.

Onedlho po príchode našej skupinky sa v dome naozaj začnú diať zvláštne veci. Na stene sa objaví nápis neidentifikovanou červenou tekutinou, niekto (alebo niečo) zničilo Theodore šaty, a raz po prechádzke lesom Eleanor s Theodorou uvidia rodinku duchov na pikniku. Uznávam, všetky tieto javy pôsobia ako vytrhnuté z lacného, béčkového hororu. Z čoho však (aspoň mne) behal mráz po chrbte, bola postupná charakterová premena Eleanor, na ktorú má dom naozaj toxický účinok. Postupne sa dozvedáme, že Eleanor viní samu seba za smrť svojej matky, pretože jej včas neprišla na pomoc a nám v hlave skrsne myšlienka, či sa Eleanor na výkriky svojej matky o pomoc neprebudila schválne. Kým na jednej strane Eleanor po jej smrti spadol kameň zo srdca, na strane druhej duch matky stále žije v Eleanorinej mysli a trávi jej myšlienky. „Čo by povedala matka, keby videla, že som si nalakovala nechty? Matke by sa takéto oblečenie určite nepáčilo“. Eleanor takto vnútorne konzultuje s matkou aj to najbanálnejšie rozhodnutie. Začína byť jasné, že mysľou je Eleanor stále malým dieťaťom, ktoré tyranská vláda jedného rodiča pripravila o osobnosť a schopnosť samostatne fungovať. Eleanor je majetnícka, infantilne si privlastňuje všetko okolo seba – Theodoru, Lukea, dokonca aj samotný Hill House.

Ženské protagonistky s „mommy issues“ sú v tvorbe Shirley Jackson pomerne časté. To zrejme pramení v tom, že sama mala s matkou pomerne zlý vzťah. Tá ju vraj sústavne kritizovala a Shirley sa nikdy nepodarilo naplniť jej očakávania. Za pozornosť stojí aj dom samotný a majstrovský spôsob, akým ho Jackson popísala. Možno aj toto má pôvod v jej osobnom živote, keďže tak veľa voľného času trávila práve zavretá doma, určite venovala veľa pozornosti práve obydliam ako takým.

Dom na kopci je typické gotické sídlo s hradbami, vežičkami, a dokonca má aj chrliče. Niečo však s domom zjavne nie je v poriadku. Ako je jasné z úryvku, je popísaný takmer ľudsky, má tvár, výraz a dokonca srdce – malé miesto, kde je vzduch chladnejší než vo zvyšku domu. Podľa doktora Montague je táto zlovestnosť domu spôsobená tým, že uhly, ktoré naša myseľ a oči predpokladajú, že majú deväťdesiat stupňov, sú v skutočnosti o pár stupňov vychýlené, čo môže mať neblahý vplyv na jeho obyvateľov a dokonca vyvolať šialenstvo. Naznačí tiež, že ho takto Crain postavil naschvál, pretože bol sám vyšinutý. Tu vidíme onú (takmer) racionálnu stránku, ktorú som spomínala na začiatku – dom nie zlý preto, že sa v ňom udiali hrozné veci, ale naopak. Zlo pramení v tak jednoduchej a racionálnej veci, akou je geometria.

Popisy sídla ma na knihe bavili nepochybne najviac. Hneď na druhom mieste je postava Eleanor. Veď sám majster hororu Stephen King sa vyjadril, že Shirley Jackson sa podarilo vytvoriť postavu tak znepokojivo narušenú, že tento román nepotrebuje ani žiadne reálne monštrum, aby sa umiestnil medzi najlepšie moderné hororové romány. Toto všetko v spojení so sympatiou voči nešťastnému osudu autorky, ktorá aj za svoj pomerne krátky život stihla ovplyvniť ďalšiu generáciu spisovateľov, prispieva k tomu, že Dům na kopci je pravdepodobne moja najobľúbenejšia kniha hororového žánru. Podľa môjho názoru si rozhodne obdiv a pozornosť zaslúži a udelila by som jej – celkom neobjektívne – päť hviezdičiek z piatich.