Smrt pred úsvitem: keď v Derry narazia sud „pampeliškového“ vína
Chcem vám porozprávať o knihe. Výnimočnej knihe, na ktorú som narazila náhodou, ale zanechala vo mne hlbokú stopu, o románe Boy´s Life od Roberta McCammona. Hoci prvý raz vyšiel už začiatkom 90. rokov, ale do našich končín sa dostal až minulý rok – v českom vydaní z vydavateľstva Fobos, pod názvom Smrt pred úsvitem.
Smrt pred úsvitem je… Čo vlastne? Horor? Magický realizmus? Spoločenský román? Bildungsroman? Asi najpresnejšie bude, ak poviem, že má kúsok z tohto všetkého, pretože žánrovú škatuľku by ste preň hľadali len márne. Podľa doslovu jeho autorovi, Robertovi McCammonovi, vydavateľ poradil, aby z príbehu vysekal odbočky, epizódy z malomestského života, a sústredil sa na kriminálnu zápletku. Lebo také knihy sa najlepšie predávajú. Našťastie bol McCammon dostatočne tvrdohlavý – a jeho mienka mala v tom čase vďaka predchádzajúcim úspechom dostatočnú váhu –, aby ich mohol niekam poslať, a tak sa nám do rúk nedostáva generická detektívka, ale skutočne jedinečná kniha o dospievaní a mágii každodenného života.
Robert McCammon pochádza z Alabamy. Známym sa stal ako autor hororov, v češtine si od neho môžete prečítať napríklad voľné pokračovanie poviedky The Fall of the House of Usher od Edgara Allana Poea, vydané pod názvom Prokletí rodu Usherů. Píše aj historické detektívky z koloniálnych čias a jedna z jeho poviedok bola sfilmovaná ako epizóda kultového seriálu The Twilight Zone. Román Boy´s Life, predmet tejto recenzie, sa v USA od svojho vydania v roku 1991 stihol stať klasikou.
DETSTVO JEDNÉHO CHLAPCA
Píše sa rok 1964. Trinásťročný Cory vyrastá v mestečku Zephyr v Alabame na americkom juhu. Do pokojného detstva jedného jarného rána zasiahne tragédia. Keď Cory pomáha svojmu otcovi pri rozvoze mlieka, zbadajú, ako sa priamo do jazera rúti auto. Coryho otec skočí do vody v nádeji, že ešte môže pasažiera zachrániť, ale je prineskoro. Na mieste vodiča sedí mŕtvola poviazaná drôtom a podľa zranení je zrejmé, že neznámy muž sa stal obeťou mučenia.
Auto sa potopí a Coryho otec síce vyviazne, ale s ranami na duši. O mŕtvom sa mu sníva takmer každú noc, volá ho, aby zostúpil za ním, dolu do tmy, na jazerné dno. A vražda zatiaľ zostáva nevyriešená, lebo miestni nemajú ani potuchy, kto je obeť, nieto ešte, kto je vrah. Jedinou stopou ostáva podivné zelené pierko, ktoré na brehu v to osudné ráno našiel Cory.
Táto zápletka je dôležitou, ale rozhodne nie centrálnou súčasťou príbehu. Po väčšinu knihu tvorí tieň, temnú predzvesť na pozadí Coryho života. Dej je rozdelený na štyri veľké celky – jar, leto, jeseň a zima. Vystavaný je do istej miery epizodicky, jednotlivé udalosti sa až postupne začínajú spájať do dejových línií a vydávať malé dieliky skladačky. S Corym medzitým chodíme do školy, riešime bežné problémy ako rozbitý bicykel či konflikt s bitkármi z vyššieho ročníka, pozeráme s ním strašidelné filmy a nadchneme sa pre Beach Boys. Aj napriek takémuto spájaniu každodenných obrazov a mnohým odbočkám som, možno až na pár výnimiek, nemala dojem, že kniha potrebuje preškrtať. Páčilo sa mi čítať ju, aká je, spájať si v hlave temno-sladký obraz malomestského života a toho, čo sa deje v chlapcovej hlave.
KEĎ KING STRETOL BRADBURYHO
Šírka záberu v Smrti pred úsvitem mi do istej miery pripomína Kinga. Množstvo podrobne vykreslených postáv, tajomná záhada v malom meste, hororové prvky… Ešte viac v knihe ale cítiť vplyv Raya Bradburyho, jeho jemný pocit úžasu, hlboký význam pripisovaný zážitkom z dospievania, starým filmom a veciam, ktoré za pár drobných uvidíte v obludáriu plávať v zaváraninovom pohári. Kniha má temnú a zároveň snovú atmosféru. Cory, už ako dospelý rozprávač, spomína na svoje detstvo, rozpráva, preháňa, diery v príbehu dopĺňa informáciami, ktoré sa neskôr dozvedel od iných.
Pre čitateľa nášho portálu má veľký význam otázka, či má kniha fantastické prvky. Bude vám stačiť vúdú, snové odkazy od mŕtvych, predtuchy, zlé znamenia, zombie pes, duchovia a riečna príšera? Fantastično v románe pôsobí veľmi jemne, tancuje na hrane magického realizmu. Nemusíte tomu veriť, môžete si pokojne myslieť, že chlapec preháňa, má bohatú predstavivosť a proste má v spomienkach z dávnych čias poriadny zmätok. Ale knihu si určite viac užijete, ak uveríte, že v rieke žije obluda stará ako samotný čas a začarovaný bicykel môže dozerať na bezpečie svojho majiteľa.
KNIHA PRE CHLAPCOV A MUŽOV?
Smrt pred úsvitem zosobňuje príbehy, aké si vymýšľajú mladí chlapci. Skrývajúci sa nacisti, dramatické prestrelky, magické bicykle, desivé príšery a mimozemšťania. Keďže kniha zobrazuje chlapčenský svet, ženské a dievčenské postavy zostávajú v úzadí. Mama pri väčšine dobrodružstiev zostáva v kuchyni, v partii nie je žiadne dievča. Vzhľadom na obdobie, keď sa príbeh odohráva, mu to nemožno vyčítať. Zobrazuje chlapčenský svet, v 60. rokoch minulého storočia, a hrdina je vo veku, keď ho ešte dievčatá veľmi nepriťahujú.
Dúfam, že to moderné čitateľky neodradí, lebo by prišli o nádhernú literárnu jazdu. Kniha pritom nie je diskriminačná, len dôsledne ukazuje svet optikou trinásťročného rozprávača. Výrazné ženské postavy v nej však nechýbajú, hoci hlavnú úlohu hrajú len zriedka. Coryho babka si dokáže hravo dobre poradiť so svojským manželom, jeho mama je stabilnejšia než otec, hoci menej odvážna, drží rodinu pokope a na veci má otvorenejší pohľad ako on. Spolužiačka Démonka zase terorizuje chlapcov tak, až im naháňa strach. Kráľovnou medzi ženskými postavami Smrti pred úsvitem je ale stará černoška Dáma, kňažka vúdú a pomyselná líderka čiernej komunity v Zephyre. Dokonca si myslím, že by si zaslúžila samostatný román, napríklad z čias svojej mladosti.
POSTAVY A POSTAVIČKY
Keď sme pritom, Zephyr obýva rad podmanivých osôbok, od tragických po groteskné. Starý pán celé dni vysedáva v holičstve a rozpráva o tom, že v minulosti bol slávnym pištoľníkom. Skrachovanému spisovateľovi preskočilo pár koliesok, chodí po meste nahý a hrá sa s vláčikmi, vo svetlých chvíľkach ale prejavuje obdivuhodný intelekt. A môj obľúbenec, talentovaný opravár, ktorý dá dokopy akýkoľvek prístroj, no pracuje tempom leňochoda z dopravného úradu v Zootopii.
Ich prostredníctvom sa do opísanej zmesi dostáva aj komická zložka, dokonca satira spoločnosti. Za všetky príklady môžem spomenúť príhodu, keď kazateľ vyháňal diabla z platne Beach Boys, až kým tejto bohumilej činnosti neurobila koniec opica menom Lucifer, doslova utrhnutá z reťaze. A ani nechcite vedieť, ako napokon dopadol miestny Ku-klux-klan...
Záver: Taká je Smrt pred úsvitem. Ani tak úplne horor, ani tak úplne kriminálka, ani tak úplne spoločenský román. Protagonista je chlapec, ale rozpráva z pohľadu dospelého a pre dospelých. Autor vie vydolovať tajomno, napätie a krásu aj z každodenných scén. Porušuje zásady písania, ale robí to schválne. A vôbec to nevadí, lebo všetko vyvažuje jeho schopnosť vyvolať emócie. Pri tomto románe som prešla celou ich škálou – smiala sa, bála, plakala... Čítať ho je ako vydať sa na road trip do Derry s prepravkou „pampeliškového“ vína v kufri auta. A ešte omnoho viac.
McCammon je autorom dvadsiatich troch románov a dvoch zbierok poviedok. Počnúc prvým románom Baal z roku 1978 sa rýchlo stal jedným z najpredávanejších hororových autorov 80. rokov, pričom tri po sebe idúce romány Swan Song (č. ako Masky apokalypsy), Stinger a The Wolf’s Hour sa dostali na zoznam bestsellerov New York Times. Za ten čas získal aj niekoľko ocenení Bram Stoker Award za najlepší román a najlepšiu poviedku. V roku 1984 vydáva s Na začiatku 90. rokov McCammon rozšíril svoje písanie aj mimo hororový žáner a jeho klasika Boy’s Life (č. ako Smrt před úsvitem) z roku 1991 získala cenu World Fantasy Award. Po románe Gone South (č. ako Odejít na jih, chystá Fobos, 2024) z roku 1992 sa McCammon rozhodol vyskúšať historickú fikciu, ktorá ho vždy zaujímala. Po sporoch s novým vydavateľom o smerovaní jeho nových kníh na desať rokov odišiel z vydavateľstva. Vrátil sa v roku 2002 s knihou Speaks the Nightbird (č. ako Čarodějnice z Fount Royal), ktorý sa stal prvou prvým dielom historickej mysterióznej série zo začiatku 18. st. o Matthewovi Corbettovi. Medzi jeho posledné diela patria tituly The Five, The Border (č. ako Bitevní hranice Země) a , balansujúce na pomedzí thrilleru a hororu a román Leviathan desiaty diel Matthew Corbett.
McCammon žije v Birminghame a s bývalou manželkou Sally Sanders má dcéru Skye.
Hodnotenie: 100 %
Robert McCammon – Smrt před úsvitem
Pôvodný názov: Boy’s Life (1991)
Vydavateľstvo: Fobos
Rok vydania: 2023
Vydanie: prvé
Jazyk: český
Počet strán: 520
Väzba: mäkká / brožovaná
Preklad: David Petrů
Obálka: Adéla Korbelářová
ISBN: 978-80-277-0452-1
Najčítanejšie
Recenzia - Hellboy: The Crooked Man (2024)
J. Freeman
Poviedky na počkanie 95 - Vyhodnotenie
Marek Páperíčko Brenišin
To najlepšie za rok 2023: Filmy
cyberstorm
Fantastická poviedka pokračuje
B.T. Niromwell
Najčítanejšie
Recenzia - Hellboy: The Crooked Man (2024)
J. Freeman
Poviedky na počkanie 95 - Vyhodnotenie
Marek Páperíčko Brenišin
To najlepšie za rok 2023: Filmy
cyberstorm
Fantastická poviedka pokračuje
B.T. Niromwell
YaYa
Má rovnako rada bosorky na metlách aj vesmírne lode. Pre scifi.sk najmä recenzuje knižky, na streamoch filozofuje o Fantastickej poviedke a organizuje Poviedky na počkanie.